Leo hàng ngày thường khoe rằng con thích ăn thật nhiều để nhanh cao lớn được như papa.
“Mẹ, mẹ xem này..” – con chờ mẹ nhìn rồi xúc mấy thìa cơm thật đầy tự ăn, trông rất hào hứng.

“Con sẽ lớn giống như Papa phải không mẹ?”

“Phải rồi, con ăn giỏi lắm!” – Mẹ sẽ gật gù khen, và không quên đệm thêm rằng con sẽ cao lớn như papa.

Hôm qua Leo ngủ dậy, con hào hứng tụt xuống giường để chạy vào phòng anh Dion như mọi sáng. Nhưng lần này con ngã khuỵu. “Mẹ ơii, chân con đau quá!!!” Leo hét lên.
Mẹ vội chạy ra đỡ, con khóc hỏi mẹ tại sao lại đau chân như thế? Mẹ đoán chân con bị tê.

Nhưng rồi con vẫn cứ bị đau, cả ngày lâu lâu con lại khóc thét. Đi tiểu con cũng phải nhảy lò cò để vào toilet, trông thật đáng thương.

“Có lẽ là Growth spurt (Trổ giò) đó mẹ, mẹ có nhớ khi bé con cũng từng bị đau như vậy không?” – anh lớn Dion nhắc mẹ.

-Uh nhỉ, chắc là như vậy đấy em – papa cũng gật gù, “hồi bé anh trổ giò cũng đau lắm”.

Mẹ thấy yên tâm hơn phần nào.

“Mẹ sẽ cho Leo xem video này nhé, chân con đau như vậy là vì con đang lớn nhanh, giống như là chân con đang.. mọc ra đấy” – Mẹ dỗ dành Leo

Con say sưa xem các video giải thích về sự tăng trưởng ở trẻ nhỏ, xương mọc như thế nào.. Đang say mê bỗng dưng Leo oà lên khóc

-Mẹ ơi, mẹ ơi….. Con không muốn lớn đâu, con không muốn to lớn giống như Papa đâu mẹ ơi..

Nước mắt con đầm đìa, lã chã rơi đầy tay mẹ, con khóc thảm thiết và nức nở hơn nhiều so với khi bị đau chân.

Con lắc đầu nguầy nguậy, mếu máo “Con không muốn to lớn như Papa đâu mẹ ờiii…”

Mẹ ngơ ngác.. Chẳng phải con vẫn luôn ao ước được cao nhanh như Papa hay sao. Có lần cứ ăn xong một thìa cơm, con lại đứng dậy và nói “Mẹ, nhìn này!”, rồi con cố hết sức để.. nhảy lên cao. “Con cao không???” “Cao!” “Con sắp cao bằng papa rồi đấy!” “Ừ!” “Bao giờ thì con cao bằng papa hả mẹ?” “Uhmm… cũng phải dần dần con ạ.. Nhưng khi con cao bằng Papa rồi, con sẽ thích bé như thế này..” ‘Tại sao lại thế hả mẹ?” “Vì cao như papa nghĩa là nhiều trách nhiệm hơn, phải bê vác nặng hơn, ít được chơi đùa hơn…”

Mẹ chợt sực tỉnh, quay ra hỏi con “Leo ơi, con sợ cao lớn giống papa à?” Leo nhắm tịt mắt lại để nước mắt trào tuôn, con hít một hơi sâu rồi gật gật đầu. “Có phải con sợ cao lớn giống papa thì sẽ không được tuti nữa không?” – Leo gật đầu. “Có phải con sợ phải bê vác nặng không?” – Leo gật gật đầu, khóc rất to. “Có phải con chưa sẵn sàng để cao to như vậy đúng không?” – Leo oà lên khóc, gật đầu thật mạnh mẽ.

Ôi mẹ thương Leo quá, mẹ ôm em vào lòng rồi vỗ về, dỗ dành em: “Con yên tâm, con đang lớn nhưng còn lâu lắm lâu lắm mới cao lớn như Papa được…”

Leo vẫn oà lên khóc nức nở “Con không muốn cao lớn như papa đâu…”

Các hình ảnh video, phim siêu nhân, khoa học.. bỗng dưng lởn vởn trong tâm trí của mẹ. Nào là cảnh một cậu bé tí hon bỗng vụt lớn thành siêu anh hùng cao to trong nháy mắt, nào là cảnh hoạt hình mô tả chân và tay của một đứa bé dài ra với tốc độ chóng mặt, chỉ trong 1 giây đã thành người lớn.. Có lẽ Leo của mẹ cũng đang nghĩ chân và tay con đang dài chóng mặt như thế, và rất nhanh, khi con không kịp chuẩn bị tâm lý hay sẵn sàng, thì con đã vụt lớn cao to mãi mãi như Papa mất rồi, còn ti mẹ thì sao, còn đồ chơi thì sao…? Vậy nên “kinh nghiệm phim ảnh” này ập đến và khiến con hoảng hốt, sắp không còn kịp nữa rồi, nên con mới thảng thốt, nức nở như vậy…

Cả nhà lại đến và trấn an con, hãy nhìn anh Dion này, mãi vẫn chưa cao bằng papa.. Nhưng mọi người nhớ ra là con không có khái niệm về thời gian là mấy.., “nhiều năm nữa” nghĩa là gì, là như thế nào???

Mẹ cứ ôm Leo vào lòng và dỗ dành thương em mãi…

P/S: Hiện tượng “trổ giò” ở trẻ em thực ra rất khó lý giải, theo thống kê, khoảng 30% trẻ sẽ có lúc thấy đâu bắp chân, có thể đau đến mức tỉnh cả giấc. Người ta cho rằng thực ra “xương mọc” không phải là lý do, mà do trẻ vận động chạy nhảy quá nhiều nên cơ bắp bị quá sức gây đau đớn.